认识悠悠之后，我对民乐的了解，从《春江花月夜》跨越至《吹响的经幡》和筝乐演奏剧场。在古筝演变图谱里，后者可以视作现代主义典范，从而与当代艺术潮流交汇，各归其位。

＃筝乐演奏剧场《人生几何？！》＃

我想的是，为什么要将作品标注为现代主义或其他，我能想到的原因，为了便于理解。我们指着毕加索的作品，“这是现代主义风格”，有关工业革命、中产阶级、抽象、高级、拍卖行、艺术家等片状想法涌现，下一刻，脑子里堆满了名词，再下一刻，意味深长点头。

博物馆收藏式展览，我们只能留给每位艺术家、每部作品几分钟，一句“现代主义风格”，足矣让我们自认为收获颇丰，别忘了，还有视觉“欣赏”获得的信息。脑子里想到的，眼睛里看到的，填满了求知欲。

当然，在学者的角度，这种标签是归类，不论是用时间、内涵或者形式作为分类尺度，把相似的、有关联的事物放一起，也方便比较。

只是，我们千万不要将标签当起点，忘记真正源头，正如宇文所安说诗歌，“来自不同传统的诗歌可以彼此交谈，只要我们不把它们分派到一个正式的宴会上，每首诗面前放一个小牌子，上标它们应该 「代表」 哪一传统。如果我们不去麻烦这些诗，不迫使它们代表「中国诗」、「英国诗」、「希腊诗」，它们其实有很多「共同语言」。”

作为欣赏者，我们习惯以概念叠床架屋。但艺术要面对真实生活，现代艺术尤其是。

现代主义风格有两个必要条件，一是不安现状，反抗主流与传统，二是提出真问题，不断追问。

而通常遭遇的调侃是，现代主义无非胡乱涂鸦后的牵强附会。这种质疑有时不指向作品，而是受追捧的现代艺术工作者，公众觉得名不副实。其实，这些艺术工作者也从未肯定过自己，恰恰视己为敌。

在别人眼里看起来是“反抗”或者“反叛”的表现，在这些人看来，只不过是艺术应该有的样子。对于那些约定俗成的规矩，TA们表现得很“无知”，无知则无畏，对所谓传统或定式自然无法产生尊重，反倒无法理解，为什么要尊重？

可能这些人说不清楚为什么不尊重传统，就跟其他人也说不清楚为什么要尊重一样——全凭直觉与秉性。

＃吹响的经幡、风中的圣咏，秦文琛/作曲，刘文佳/演奏＃

在我看来，艺术的起点是直觉，艺术的过程是反思，艺术的终点是等待背叛。

直觉与直觉不同。有的是经验法则，有的被称作天赋，神来之笔。不过，创作不可能没有章法，反思的过程异常惊险。艺术家精心设置谜面，观众是猜谜的人。作品里执行了哪些理论、规则和技巧，艺术家知道，观众只能揣测。好在，规则与技巧之外，作品独立于艺术家，自有生命的张力，在它面前，人人平等。

如果跟着艺术家的思考走，难免触碰那些大问题，碰着了，我们不妨看看艺术家怎么想，或者作品本身怎么想，之后，反观自己。如此往返几趟，可能才算跟艺术家和作品有交流。

我们习惯别人给答案，寻求确定解，尤其面对大问题的时候，毕竟大问题也是大难题。这里可能有误解，我们以为给出确定解才算解决问题，实际上，学会不断追问，提出否定之否定，才是这一路往返最要紧的事。

每个人可以提出自己的解释，只是，这个过程得谦虚和坦诚。遇见一部作品，你觉得好听、好看，有一种可能，它是你熟悉的旋律或画面。你以为理解它了，听懂它了，有了安全感。可能是这种安全感，让你觉得舒服。如果作品在你听来毫无秩序可言，不在经验范围之内，你自然无法理解，也就没有耐心了。

我们以为的很多艺术“创新”，可能不过是在传统模式基础上，改变了一些元素，造成“耳目一新”的假象——能被很多人理解并传颂的艺术“创新”，不是创新。为什么？人脑的感知能力有限，无法同时处理多种新信息，会偷懒只接收熟悉的部分，同时“欺骗”你，让你以为懂了。那些要费劲理解的部分，往往被忽视和舍弃。如果一首作品被忽略和舍弃的部分太多，自然无法理解，更别谈欣赏了。一部难理解的作品，无法传颂。或者，不得不借助艺术之外的标签，比如名人效应。

萨基说，“相比叙述式或具象派艺术，抽象作品对视觉脑造成的反应范围比较小。”不同风格画作，引起大脑皮层不同反应。每个神经细胞，只能处理一种信息，颜色、形态、运动等，分布在不同区域。比如，有些艺术家感知颜色的细胞强，则运用颜色更有特点。具有同样特质的看画人，也能获得共鸣。

神经科学在解构视觉艺术，其他感官艺术的解构尚在途中。我们可以不再依赖艺术家的朦胧话语，有另一种途径理解艺术，姑且算作生物学解读。艺术工作者可能希望保持神秘感，把握解读的话语权，可惜时代不同了。

艺术与感官的关系，贡布里希在《艺术与错觉》里有精妙描述，“艺术的历史可说是在制作万能钥匙，去打开我们那些神秘莫测的感官之锁，而那钥匙本来只由大自然自身掌握。我们的感官之锁是一些复杂的锁，只是在各种齿牙首先啮合、若干锁簧同时打开的时候，它们才有反应。正像试图打开保险的盗贼一样，艺术家也无从直接了解内部机关。他们只是靠敏感的手指去摸索道路，一旦什么地方出现空隙就把他的钩子或铁丝插进去，弯成合适的形状。当然，一旦门砰地打开，一旦钥匙成形，再次开锁就轻而易举了。下一个人就无须特殊的见识——就是说，仅仅需要仿制前一个人的万能钥匙而已。”

也就是说，即便懂神经科学，也不懂艺术。反倒是艺术家运用先天禀赋和直觉，不断探索未知领域，指引研究者探索复杂的脑部世界。而艺术家也未必需要懂神经科学，对他们来说，保持感官与直觉的灵敏，以及对世界的好奇最重要。

具体到我，要努力让睡在身边的现代主义艺术工作者，永葆灵敏与好奇。