悠悠，

见信如面。

先前的设想，会将我的一些想法，以及“坦白”，以电子版形式，存入Kindle中，这才是我所说的，这份新年礼物，内容重于硬件。

但专案组工作难以协调，只能暂且搁下这一设想。在以后数月间，如若方便，我将以书信形式完成。

这封信，我将向你呈现最紧要的想法，关乎这份礼物隐含的阅读建议。而建议基于的理念，在我们近来沟通中，我已陆续表达过了。

我们可能都有共识，在许多领域，比如法学、古筝，除却技能提升，达到一定阶段后，无论学者还是研习者，都无法回避“思想”层面的探讨，区别仅在于，探讨什么，如何探讨。而我所意识到的，不同领域得以实现沟通的界域，正是在“思想”层面。

基于这一认识，我才有勇气做一些跨界的，我认为于你有所启发的判断。

我先以类比的方式，向你展现法学“思想”层面的概略图。

各种形式的法律条文，相当于编写妥当的琴谱。法律工作者解读法条，将法条用于裁判事实的行为，可以理解为演奏琴谱。解读的方法，或称为解释法律的方法，可类比为演奏技艺。更重要的，通过解释，将法律条文背后所传达的好的理念，在对裁判原因进行说理时呈现出来，这大概就是演奏时所谓的情感表达。

以上便是法律在运转过程中大概的样貌，那么，问题来了。法律工作者通过解释法律对事实进行裁判，这里的“法律”凭什么能够成为裁判依据（为什么不是道德，裁判者个人判断，或者国家某项意志等），它的权威来自何处？如果认为，国家是法律制定者，我们要服从法律，因为我们“信任”这个国家。那么，对于彼时德国制定的屠杀犹太人的邪恶法律，我们是否还要遵守？在国家命令公民屠杀犹太人时，不遵守便是违法行为。或者，还有另一种解释，法律的制定源自人类与生俱来的道德感，或者正义观念。比如，当我们看到一个人被伤害时，我们会有怜悯之心，觉得被伤害者需要保护，伤害者应当被惩罚。但问题在于，没有人能够说清楚，这些最基本的所谓道德感，都有哪些，如果基于这些根基不稳（未达成共识）的观念制定法律，那么，法律的权威反倒容易存疑。

这种对法律权威性的质疑，或许可以借鉴于古筝领域，开启对作品的质疑。值得思考的问题是：一个作品，为什么可以称为好的作品？（换一种说法，一个作品，满足何种“要素”，可以称为好的作品）这些“要素”，为什么可以被用来评价一个作品？这些“要素”在空间和时间维度上是恒定的吗？以及，为什么这个作品是值得演奏的（不仅因为它是一个好作品）？

若要演奏一个作品，可能需要就以上几个问题给出充分解释。私以为，解释的过程，也是加深对作品的理解，以至对古筝整体认知的过程。

在法律解释议题上，也存在争议，比如，如何解释法律的争议，就有形式解释，也即从法律条文文义出发的解释，还有实质解释，也即根据具体事实相对灵活地适用法律。前者的优势在于保证法律的安定性，让人们可以通过确定的法律来指导自己的行为；但劣势在于，适用法律有时难免“不尽人意”（稍显僵硬）。后者则会显得更贴近民意，但正是这份灵活，也可能被裁判者滥用。

古筝的技艺研习，或许也存在类似困境。对形式的强调，可能表现为较忠实于作品，以繁复的技艺试图实现趋于完满的诠释。进而，技艺也随着作品复杂程度的提升而不断复杂化。形式诠释方法的优势在于，可以更好表达作品本身的意图，也彰显古筝作为专业性民乐类别的独立性。但可能存在的问题是，技艺的研习与提升是没有上限的，强调形式的危险在于，可能会使演奏者沦为“工匠”，进而，无法给予作品“思想”层面的表达以足够的重视。作品的实质解释，可以理解为对曲子的改造，加入多元的因素，让作品更具表现力，这里所说的表现力，主要是视听上的。

比如你与邰晗共同进行的古筝演奏剧场创作，可以理解为对作品的实质解释。基于具体作品特点，纳入多元素进行表达，可以给予观者以新鲜感，尤其是，剧场表演方兴未艾，这样的诠释方式，或许更有利于古筝普及。但危险在于，纳入多元素，若处理不当，将消解古筝在整体表演中的主体性，甚至，沦为视觉艺术，或者行为艺术的组成部分，古筝器具、弹奏者，都将是这幅构图里的元素，古筝演奏将变得不那么重要。所以，进行实质解释时，需要首先划定古筝演奏艺术的边界，一旦逾越这个边界，便不能称之为古筝艺术，而进入其他艺术类别的评价范围。

第三部分，我想向你说明古筝流变史梳理的重要性，近来的交流，我约略表达了我的观点，也是我极为疑惑的地方。初略检索知网文献，具有代表性的研究有，周云剑《筝之起源研究综述》（《民族音乐》2012.02）、曹正《关于古筝历史的探讨》（《中国音乐》1981.01）、张乔《诠释与变易——关于古琴音乐历史与发展的特殊性分析》（《中国音乐》2007.02）。

张乔的文章探讨古琴，尝试用西方后现代主义所提出的“文本”与“本文”的概念解构古琴的历史传承，清晰解读了古琴传承的独特性，从理念层面，既回答“如何转变”，也论及“为什么转变”。其余两篇文章，则采用传统的描述性手法，仅限于从古文献搜罗古筝存在与名称演变的证据，除了证明古筝历史久远，成形并发展于民间，再无更深层延展。

简略地说，古筝需要借用历史分析工具，回望千年发展历程，系统厘清基本问题，并在基本问题框架下展开反思和争论：古筝发展的阶段性划分，解释这一划分标准，并观察，古筝发展在阶段分界前后的特殊性（作曲、演奏、从业者等），解读出，彼时推动古筝发展的关键性人物，在反思什么，以及如何反思，回答“他们为什么这么发展古筝？”。应改变以时间和事件为主轴，忽略人物的古筝历史叙述方式。

反思历史并不仅为彰古人之智，也必须是对当下的反思。或许，三十余年古筝的复苏，经历的所谓转变、思想转型，无非是新政府成立之前（古筝源起至民国时期），古筝大家的牙秽。以对历史的梳理，避免在封闭状态下自以为是的狂欢，也才能够真正站在前人的肩膀上，规避重复思考的负累。

对历史的扎实梳理，更为清醒的认识，同样能够增益对西方音乐的借鉴与吸收，法学的发展存在沦为西方思想跑马场的危险，而同处在西学东渐时代背景下的古筝，其发展自然也无法置身事外。当然，我认同这样的理解，基于人性共通的观念，无需对东西方思想做绝然区分，因为，若以地域和民族为标准做此区分，我们很容易受困于所谓民族情感，而拒绝西方观念或理论传入。那么，很显然，当代西方艺术发展历程中，所提倡的理念，多元的艺术形式，可兹观察并深入思考，以便妥当引入古筝艺术中。若没有对古筝过往的确切了解，这种艺术形式，或许有沦为仅具古筝之皮相，内里却填塞西方杂物的危险。如何掌握这一尺度，同样需要在实践中回答的问题。需要时刻保持警惕，并不是所有的“创新”，都是“好的”，也并不是所有内涵“新古典”、“现代”、“后现代”诸如此类洋气名词的作品，都值得演奏、借鉴或欣赏。有一种怀疑精神要贯穿始终，便是不断地自问：这个作品，为什么是“好的”作品？

如此，我设定了太多疑问，基于分析逻辑，还可以提出许多问题。但我无力回答这些困惑，便将其抛于你。解决困惑的扎实的路径，便是阅读。之所以上文如是铺陈，实是为阅读之重要性作论证。

此刻，还希望悠悠记得，“不着急，慢慢来”。很多时候，静心思考，比繁多的阅读更重要。读书无需太多，在于是否经有效思考，批判吸收。有些自命不凡的读书人，让私密的思想领域，成为他人思想的跑马场，从某种意义上说，他/她已不再是“他/她”。

如此，在有限时间内，面对庞杂的出版物，唯剩阅读经典的空闲。当下，出版书籍极为简便，网络发布更是零成本。读者直面作者，成为直接的筛选者。若缺少基本判断力，将被湮没在信息洪流中。最简易的筛选方式，便是阅读公认的经典。阅读历史，也是最适当的切入点。

基于前述，开启古筝历史的思考，读史是为积淀。这里所说的历史，并不是血腥味浓重、阶级痕迹僵硬的革命史，而是流淌着“宽容”且平民气息的史学，这一领域的代表性读物，一部分已存入Kindle。

我不想你跟着我的建议亦步亦趋，正如我厌烦别人干涉我的决定，或居高临下教我某些事务一样，对待“给出建议”这件事，我非常谨慎，我担心，我的妄言，对他者造成过重的影响。这份克制，贯穿始终。我希望，悠悠通过有效阅读，渐渐形成比较扎实的批判能力。不要认为这项思考的事业遥不可及，当你阅读这封信件时，若能产生共鸣，那么，你便已然开启批判思考之旅。这份思考，最核心的，如前所述，一种贯穿始终的怀疑精神。

当下，你尚需自问：你想要成为一个怎样的人？未来的一段时间，你想要做什么？抛开一系列标签后，你是谁？

这样的思考并不是为了寻求某种确定答案，而是开启有意识的反思，审视原先依循的生命轨迹。

若以标签的喜好而言，我更在意学历背景，也即，赴台湾大学念研究所，以及之后极有可能接续的赴海外求学，在我的朋友圈中，所给予我的成就感，远甚于入职检察院。但这种持续的求学，无法深刻解答我对生命和世界的困惑，这种感觉有些玄妙，甚至荒唐，但的确是作出最终选择的核心因素。我期待，你同样也能找到，或者开始找寻内心所笃定的信念。这份信念，能够使你无论面对怎样的变迁与困窘，都能在最初的慌乱后，迅速回归平静，理性且淡然应对。

我想，我比任何人，更期待你能来北京继续求学。这份期待，无疑也隐含着忐忑。我只能以我有限的思考，告诉你最紧要的，关乎生命本身的坚持是什么。傻傻地希望，有所笃定后，能助你应对未来将面对，以至承受的一切。无论你在哪里，无论我们的未来如何，我期待你不会忘记，有个初长成的爱人，为你写下的这些文字。

或许，我不会为你作一首情诗；或许，我无法在可爱的信纸上涂满“我爱你”的句式；或许，生活中，有些冷漠的性格会忽略你许多重要的事情；或许，相处长久后，你可能发现我身上有你所不能忍受的缺陷，也会不自觉地，产生某些比较；或许，未来即便我怎么努力，也无法给予你物质上的富足……有太多或许，这份复杂的忐忑难以消解，在内心微不可见地蔓延着。

我想这封信表达的，是一种更凝重且深刻的关切，情话、情诗或情书的表达，终归是单方面的情感宣泄，施与者与接受者的设定，并不足以承载内心对你的在意。这并不是实用主义思想作祟，盖理性文字，更能直抵人心，传达或揭示浓重到无以复加的情感。

这么多话，其实可以简单的表达……悠悠，我爱你！

未完待续，一如我们的未来。

林毅

2014.1