1

近来应酬婚宴，喝了些酒。站在醉酒边缘，我理解了酗酒者。

酗酒是成瘾症状，即便身体机能损伤，也难摆脱。外人不解，酗酒使精力不济、思维不清，误事误人，为何沉溺其中？这种看法倒因为果。

有种可能。现实太苦，再鼓劲也难应付，困境让精力不济、思维不清，不得不求助酒精作用于身体，分泌激素——至少在醉酒时刻，深信自己仍有与现实一搏的能力。甚至，借助酒精可以视作求生本能。现实复杂冷酷，足矣导向绝望。

除了给予快感，酒精不能办好事。一时之快，清醒后，现实扑面而来，一如既往招架不住。身侧酒精招手，喝一杯吧。循环往复，坠入酗酒泥潭。

酗酒、吸毒、赌博……现实将人逼入成瘾境地，这是一种经典解释。

2

父亲曾酗酒。

他高中毕业参军，那时算高学历，入伍后成了部队记者，随领导采访。两年后转志愿兵，颇有前途。入伍五年，曾祖母多病，爷爷数封电报催父亲复员回家。长子长孙，理当在旁侍奉。不得已，父亲与驻地宁波的女友分手，黯然回乡。

爷爷是法官，将父亲安排进县法院做书记员，辗转不同派出法庭。后来，父亲参加成人自考，入读大学法律系。兜兜转转，落在老家闽南小镇的司法所。

小时侯，父亲带我出没镇政府、派出法庭。小镇公务员不多，知识密度最高是在县二中。一向自恃文才的父亲，放下写作、摘抄习惯，收敛文人气，与群众打成一片。

执果索因。后来父亲染上酗酒陋习，想必小镇的安稳令他苦闷。好在，经历一场大病后，他决定走出小镇，去了厦门。故事并未就此向好，多年陋习，哪能轻易革除。

很难猜测父亲行为背后的原因，我并不了解他。上述白描，来自多年道听途说。自小厌恶他喝酒，逃避家庭责任。儿时的厌恶，以致长大后关系生疏。即便同为法律人，我俩几无专业交流，遑论体己话。我送他法律书，想开启话头，但话到嘴边，跨不过心理隔阂。

读了一些书，做了一些事，我能理解父亲的行为。亲情绑架、司法制度变迁、法律服务由计划转向市场，乃至社会结构因素，影响行为的机制“多对一”。放进社会科学的研究层次中，可以解释出基因、个体、群体、地区、国家、国际社会多个层次。

杀鸡用牛刀，即便技艺高超，也做不出庖丁解牛的效果，只能剁碎了、搅烂了，骨肉不分。

3

三言两语勾勒一生，挺荒诞的。为人子，还原不出父亲的过往。让父亲细致回顾，恐怕也难，人只能记住自己愿意记住的。

盲人摸象，望不尽过往，却要情景重构，提炼事实，比对理论模型，用“普世”的机制和规律解释。有时严丝合缝，有时谬之千里。传统社会科学的研究困境，在这里显现。

那么，解释意义何在？

解释过往，目的仅在启发自己，不为寻求答案，不为实现父子和解。

“解释”的行为，相当于从“我”中演化出另一个“我”，冷眼旁观。“本我”幼稚，执拗地埋怨、焦虑，随波逐流。仅有本我，难生同理心。有了旁观者，给埋怨、焦虑一些解释，或许可以缓缓情绪冲击，不那么揪心，不会歇斯底里。

仅此而已。

这种无力，注解了“读过许多书，走过许多路，仍过不好这一生。”

不过，我喜欢另一句话，财新主编、耶鲁世界学者王烁写，“这样都不行的人，得是有多挫。”（《唯一靠谱的人生策略》）他为终身学习注解，话里有“希望”。

还是要多读书，多走路。

4

试图理解父亲，与他和解，是为了与自己过去和解，重新定义亲情关系。毕竟，父母与子女，亲密好过疏远。

不着急，慢慢来。

另外，我宽恕自己了。有人穷尽一生，跨不过这道鸿沟。若跨不过，就算了。人性有缺，人与人之间，需要和善、诚实、理解，也容得下谎言、嫌隙、怨恨。活着不能事事安心顺心，至少要真实。隔阂就隔阂，契机到了，会迎刃而解。

这不是无为。要惦记这件事，心里有个念想，把该做的事做好。这好比有了问题意识，不论读书、走路，念想时不时跳出来供咀嚼，或者直接在潜意识里发酵，说不准哪天想通了，解开心结。

我庆幸所生活的时代，父母为我筑好免于家庭压力的基底，我努力走出笼罩在上一代人心里的“小镇”，我没有乡愁。过去，父亲只能将苦闷藏进酒里，我只要迈开腿，换个活法。我可以埋怨他未尽家庭责任，我不能“指点”他人生不应这样过。

5

电车难题有种解法。你们仍在牺牲一人或五人的决断间犹豫，我鼓起勇气，将轨道扳向一人，列车驶过。事后，由我，而不是你们，面对法律或道德审判。我的勇气使你们在道德上获释。

我是道德上的幸运儿。

父亲替我经历了那些困境，不想我再受亲情羁绊，选择不干涉我的人生。我在抉择时，不必承受父母“关爱”的压力，面对“孝”带来的道德困境——没人要求我继续求学或工作，没人催我结婚生子，没人逼我在京或返乡。

其实，道德困境仍在。即便我有选择自由，同样要思考事业规划与赡养责任的矛盾，尽己所能解决，也必须在与父母关系上有向好的努力。只是，这些行为不来自外部压力，它们自然嵌在让自己变好的期待里。

说回酗酒。

我仍会埋怨父亲，不过，埋怨里多了一些遗憾。或许，这是走向和解的标识。

幸好醉酒了，幸好心里有念想，记录醉酒时的感觉。清醒后，反刍读来的理论或金句，回望记忆里的事件，片状想法涌现，幸好有写作整理碎片。看来，运作同理心，要一些刻意、一些运气。