1

2013年6月戴牙套，2016年10月摘除。三年间，每月到医院复诊调整。

这三年，恰好也是毕业后入职场的三年。爱人、同事从未见我戴牙套前的模样，我也忘了。

假外物，改变自然状态，大多不满旧貌。小时候，与朋友争吵，“……你个龅齿”，声势陡弱，悻悻然。长大了，学会藏起自卑，以成绩、经历塑造自信——时常抵不过偏差的牙齿。母亲带见牙医：门牙生长未定型，用拇指按压凸起，有助复位。几无作用，按压习惯仍在，心理安慰罢了。

大学毕业，工作有着落，决定整牙。上套前，拔了四颗牙，跟母亲扯谎说只拔两颗，即便如此，还念叨至今。

整牙历程不易，动因简单——越长大，越在意他人眼光。他人即过客？哪能这般豁达，人常在理性之外。没有他人，我们总找不到自己。

2

三年间，戴牙套偶有烦扰。

扮演大人、假装成熟时，牙套是不易遮掩的弱点。人有两个年龄，一个是你认为的，一个是别人认为的。大人喜欢你像他们，不然，在他们眼中，你永远长不大。但你觉得，只有不像他们，你才长大了。

你说了不算。

三年前，选择成为司法官。怎么扮演它？大人有成见，许是白发间杂，面有皱纹，语调沉稳？肯定不是戴牙套。

不在意被当作年轻人，在意他人会不会受牙套“蛊惑”，认为我年轻，质疑能力与经验——看，我把自卑嫁祸牙套。

有忧虑，心重。讯问时在想，犯罪嫌疑人会不会轻视我，不作如实供述？要不要不苟言笑，以彰显司法威严？与长辈交谈时在想，能力与见识优于他（真自负），只不过有牙套，自信弱了三分。我要笑不露齿。

牙套喊冤：你就是年轻稚嫩，别嫁祸给我。

是啊，为什么我不快快长大。我要与大人平等交谈——有速成法：模仿他们的模样，假装赞同他们的观念。

于是，酒桌上觥筹交错，逢迎大人，真真假假。牙套又作乱。酱牛肉塞进牙套缝，喝啤酒漱口，泡沫满腔，肉末真顽固！抠不抠？为何那人瞅我，菜叶粘牙套上了么？舌头舔舔。

要是无人在意牙套就好了。恐怕不行，人喜欢判断，眼睛是扫描仪，从头到尾，发型、面相、衣着、牙套……很多人自以为“看人准”，不过是囿于成见，牙套恰巧最受成见困扰。

年轻就年轻吧。

3

人是孤岛，举目汪洋。有意离岛拜访远邻，只能泅渡，途中险象环生。所以，有同理心何其难？！即便亲密如婚姻，也不过是生活步调日益趋同，想要心有灵犀？要么日久见人心，要么早已神魂相交。

我要他人理解牙套，理解我，往往不可得，徒生困扰。实际上，我不是困扰于不理解，而是找不到自我与误解的相处方式。定位自我，只能以他人评价为坐标。为何不自省，偏要舍近求远，受制于人——我们不敢相信，不诉诸他人，能够真正认识自己、接纳自己。

若所有人牙列不齐，我不整牙；若所有人戴牙套，我接纳它如器官；若所有人以他人为敌，我甘心据守孤岛。不过，当下情境以牙列齐整为美，戴牙套仍属特例，善解人意是美德——情境影响个体。

岂能束手就擒？自由意志（反思）或可摆脱情境引力。视戴牙套为契机，个体进入非舒适状态，反思其间自我观念与心态变化，尝试理解其它整牙个体的酸甜苦辣。我发现，这份同理心不限于此，可举一反三，理解其他陷入不同情境的人。理解了，也就没有嘲弄，没有怨恨，没有轻蔑，与人为善。

他人如何看待我戴牙套这件事，也值得观察，或为认知局限，或为文化禁锢。我以自己为对象，做“田野调查”——旁观自己，增益生命厚度，此文是副产品。

如此想来，戴牙套不再尴尬，招摇过市。

4

总结我与牙套的交往，提炼一条经验：面对困扰，不妨偶尔分身旁观，接纳困扰的复杂性，思考自己与它的关系，甚至拥抱面对它的慌乱。困扰一经咀嚼，或许没那么让人担忧了。走出困扰，从调整心态开始。

不过，经常处于以反思抵御情境影响的状态，累心。人性喜顺境——摘牙套后，自在，开心。看来，若有机会，人不愿也无法长久处在困扰中，摆脱它、隔绝它，是天性。

直面困扰，实际是直面自己，这很难。我喜欢当路人，在咖啡馆角落，在高铁上——我不用扮演角色，在意谁，也不用面对自己——独居在家，与“自己”面对面，受不了他咄咄逼人的审视，心虚。公共场所，嘈杂填满了空间，用来与自己相处的那部分注意力，被用来抵御嘈杂，剩下的一些，仅够看书写作。

其实，反思困扰看似具有直面的勇气，不过是有预谋的“逃离”。真在困扰里安之若素，恐怕不是境界高，自弃罢了。

有人说，何必较真，不过戴牙套而已。我有我的“骄傲”。我愿意反思，说明我还在乎：在乎能否理解自我的复杂，在乎自己能否更好一点，在乎我能否处理好与周遭的不快甚至痛苦。

戴牙套困扰事小，生活中，重千百倍的比比皆是。若学不会反思，恐怕，我会沦为困扰的奴隶，疲于奔命，成为自己讨厌的那个人。