财新传媒
2017年04月04日 14:26

法律人,你可能不比公众更有判断力

阅读“刺死辱母者案”判决,梳理媒体披露的信息,查阅正当防卫的刑法解释与批判,若以此为基础,可以实现更好的讨论。

不过,这并不意味着,只有做好上述准备,我才有资格在公共空间发声。你可以倡导,并向我展示:如果有所准备,我可以厘清争议,理性发声。当然,你也可以“要求”我必须这么做,但你的要求,我可以不听。

“你”和“我”构成公众,公共空间容纳得下光怪陆离,可以有愤怒、鄙视、谩骂、嬉闹,也会有克制、诚恳、谦恭。

你一言我几语,千人千面,千种人生。参与公共讨论,谁能优于谁?你我参与,才聚成复杂民意。公共讨论就是把“你”和“我&rd......

阅读全文>>
2016年11月28日 16:15

流浪人员与特朗普

昨天在吉野家吃饭,遇见一位衣衫褴褛、面有污垢的老人,斜挎布包,里面塞满塑料袋。他坐在最里头,吃着不知杂糅了哪些食材的糊状物。我挑远处坐下。周围有不少妈妈带着孩子。老人和善打招呼,提醒沙发上蹦哒的小女孩别摔下来,回答不远处小男孩的提问,“今天是什么节日?”“不知道啊?”“感恩节!”男孩并未在意妈妈的阻挠,与老人聊天。老人的邻桌是个小女孩,他问她,“你的汤还喝吗?”小女孩说,“我不喝,给您喝吧。”

这时,我才正视老人,仔细端详,他目光清明,行为诚恳克制。我羞愧于自己的偏见。有人会说,这是必要的警惕,毕竟社会“险恶”,现实骨感。但......

阅读全文>>
2016年10月22日 08:26

牙套记

1

2013年6月戴牙套,2016年10月摘除。三年间,每月到医院复诊调整。

这三年,恰好也是毕业后入职场的三年。爱人、同事从未见我戴牙套前的模样,我也忘了。

假外物,改变自然状态,大多不满旧貌。小时候,与朋友争吵,“……你个龅齿”,声势陡弱,悻悻然。长大了,学会藏起自卑,以成绩、经历塑造自信——时常抵不过偏差的牙齿。母亲带见牙医:门牙生长未定型,用拇指按压凸起,有助复位。几无作用,按压习惯仍在,心理安慰罢了。

大学毕业,工作有着落,决定整牙。上套前,拔了四颗牙,跟母亲扯谎说只拔两颗,即便如此,还念叨至今。

整牙历程不易,动因简单—&md......

阅读全文>>
2016年08月08日 16:51

别以为光反腐就够了

回乡,父亲朋友来接。叔叔一路抱怨,公路基建招投标形同虚设,傍上地方主官,有关系有圈子,容易拿项目,或自主承建,或转包获利——行当里的潜规则。打点要不少钱,自然在工程上克扣,实际成本多少,全凭良心。

腐败不只权钱交易,也不只关乎经济。它潜藏在以人情勾联的圈子里,这里,资源、信息、利益共享,各取所需。不是圈里人,想做大生意,不免要在权力面前放下尊严,垂首低眉。

偶遇民企老板。他去某部委跑审批,致电处长,处长让他在大门外稍后。一等一个多小时。那时北京刚下过雪,他站在雪地里,拎着一袋材料和现金,不敢催促,一遍遍看手机。言谈间,先是小泣,而后大哭。他说,实业不易,做企......

阅读全文>>
2016年06月13日 13:08

1951至1976年,个体如何被“审判”

1951至1976年,个体如何被“审判”

小时候,“坏孩子”欺负我们,我梗着脖子站出来,逞口舌顶撞。“坏孩子”耍一会儿,没了兴致,兀自离开。我两腿发软,一阵后怕。许是左邻右里,隔了些时日,我竟坐上“坏孩子”的摩托车,穿梭巷弄学校。我记得,我很开心,享受其他孩子的注目,耀武扬威。

下面几句话,引出了这段记忆。

“人民公社化这场运动成了农村干部及紧跟他们的积极分子比赛革命的革命……尽管吃小灶主要是干部们的特权,但是积极分子总是可以或多或少沾点光。这是在生命异常脆弱的时候,为了身体上的自救,甚至仅仅是为了舔点干部小灶上的油星,也使有些人心甘情愿地积极投身到打人的游戏中去。因此,干......

阅读全文>>
2016年05月20日 17:24

北京浙江村:空间与权力的暧昧冲突

一些商人与官员,以权力金钱为媒介,各取所需。行受贿在法律上有固定含义,但在人类学视野下,模样不同。

八十年代中后期,温州人初入北京,住在城郊农民私房。考虑租金成本,多人一屋,人均生产和居住空间不足三平米。本地人隔阂未消,租户常有寄人篱下之感(比如房主不允许亲友拜访或借宿)。生意上的成功并未带来社会地位改观,更多人谋求好的居住条件。

一些成功人士站了出来,呼朋引伴,筹措资金,建立温州人聚居大院。想法要落实,如何租到建设用地是最大障碍。管制时代,严控土地流转,外地人不可能获得用地许可。

温州人有办法。他们和村干部私下协商,租赁集体土地——在提出可观租金,金钱打点后,......

阅读全文>>
2016年04月17日 14:03

农民怎么看政治?从一封上访信说起

上访人是一对年轻夫妇。男人木讷,在旁干笑。妻子拎着透明塑料袋,里面放着一套被子,几件衣物。他们来自某农垦区,以采摘棉花为业,许是常年卖力气为生,干黑、健硕。与农垦区领导有隙,来京上访,自己写了“检举信”,一笔一画抄录多份。

写这封信,用上了他俩自认“严重”,可以引起重视的政治话语。(除对部分可能引发不当联想的词汇进行处理,全文抄录如下,语病和错字为原文自带。)

"中国一切希奇怪病的发生,学校假人才、网络坚控(某地——作者注),据大家提供发现日本窝点,头回后十人鲁长和正在用一种以日本走私来的间谍性窃听器为组织的一个黑社会集团,通过私人诊所能在人无......

阅读全文>>
2016年04月04日 23:22

当法律遇上古筝

悠悠,

见信如面。

先前的设想,会将我的一些想法,以及“坦白”,以电子版形式,存入Kindle中,这才是我所说的,这份新年礼物,内容重于硬件。

但专案组工作难以协调,只能暂且搁下这一设想。在以后数月间,如若方便,我将以书信形式完成。

这封信,我将向你呈现最紧要的想法,关乎这份礼物隐含的阅读建议。而建议基于的理念,在我们近来沟通中,我已陆续表达过了。

我们可能都有共识,在许多领域,比如法学、古筝,除却技能提升,达到一定阶段后,无论学者还是研习者,都无法回避“思想”层面的探讨,区别仅在于,探讨什么,如何探讨。而我所意识到的,不同领域得以实现沟通的界域......

阅读全文>>
2016年03月27日 14:06

有关疫苗案,我关注人祸

二类疫苗购销、监管领域,关节众多,有哪些行业潜规则,哪里容易出问题?看既有判决最便捷。

L是某市疾控中心生物制品科科长,该市向哪家公司买二类疫苗,他说了算,厂商奉若财神。六年间,L借机索要回扣百余万。

回扣怎么来?L与厂商代表谈价,要求让利,议定实际价格,但合同价要比实价高。疾控中心按合同付款,卖家将虚高部分返给L。有时不这么费劲,L要定每支疫苗回扣,厂商乖乖奉上现金。有时厂家附送些疫苗,L不上交,自己做起小生意,卖给相熟公司。

一人难以成事。L向领导行贿,让他们放松对疫苗购销的监督。L还是个“好领导”,购进疫苗不入库,进行账外销售......

阅读全文>>
2016年03月26日 12:11

嘿,看紧它,别让权力走捷径

遇到困难,人喜欢走捷径。如果一些人恰好握有职权,所处情境又不具备限权因素,就要小心,民众权利可能面临受侵害的危险。

具有职务犯罪侦查权的检察官,常处在曲径和捷径的岔路口。

检察官握有侦查权,求取“真相”的目标明确,欲望强烈,不易规训,寻找捷径是惯性,从过去无次数限制的传唤,到借助纪委双规,再到指定居所监视居住。捷径的共性,表现在对调查对象的时空限制,制造信息不对称,形成针对个体的强压。捷径容易让人产生依赖,每当案件因讯问难受阻,检察官常忆及往昔——关起来、晾三天、打一顿,取得口供。这样的捷径,毗邻深渊。

不能遗忘的过去

1.“过去”不远。......

阅读全文>>
2016年01月26日 19:58

程序即惩罚:理解讼累、未决羁押之苦

看守所重重铁门里,十几间小屋连排。每个小屋,十几人相伴日夜。体味混杂,呼气,吸气。细琢磨,还有午餐白菜汤的滋味。要休息,大伙得挤挤了。大通铺,哪些人睡在什么地方,规矩不一。新来的监友,若非年长,分到的位置总不好,还得在凌晨最困时,轮值守夜。搞卫生也是分配的。说起来,每个监室真有些自治的意思,有那么几个说话算数的监友。

电视不能常看,阅读受限,百无聊赖,只能交流生平,嬉笑怒骂,看似洒脱,各怀心事。有些监友常光顾,待得舒坦。若不再珍视自由,羁押于她/他,没了威慑。

多数人还是第一次来。少了身体自由,思想要自由,很难。全心想着怎么应对这件麻烦事儿:家人朋友是否竭力奔走?请律师了......

阅读全文>>
2015年11月27日 17:17

年轻的检察官,我们不着急

一座围城,不断有人离开,不断有人慕名而来。现实中,围城林立。

那年,慕名而来。这是一份“体面”的职业,包裹在人们对检察官职业的想象里。因为敬畏司法权,乃至公权力,这种想象还在不断催化。偶尔自矜,围城入之不易,需淌过司法考试、公务员考试的护城河,从人潮中突围。而入得围城,便与外界区隔,冷暖自知。

这年,离开围城,或怀感恩,或有怨气。感恩检察院收容稚嫩年华,教我成长。但也怨,为低薪或职级晋升,也可能觉得所学有限。离职人群中,有不少年轻人。这些年轻的检察官,默默“各显神通”,跃往更高层,或跳出体制藩篱。尚驻留原地的,难免受躁动环境影响,显露无措,滋生颓唐。

......

阅读全文>>
2015年10月08日 14:51

当你被限制自由时,警察该告诉你什么?

“你已经被捕了!你有权保持沉默,但你所说的每一句话都可能成为呈堂证供……”,好莱坞影视剧中,我们常能听到这句台词,也知道,这是在告知被逮捕的嫌疑人所享有的权利。它还有另一个名字——米兰达警告(Miranda Warning)。

它的内容不止于此,完整的表述是,“你有权保持沉默;如果你放弃保持沉默的权利,你所说的一切均可能在法庭上被用作对你不利的证据;你在回答我们的提问之前,有权与律师交谈;如果你无法承担聘请律师的费用,我们将在讯问前为你指定律师;你可以在讯问过程中的任何时候行使上述权利。”

这项声明,一般印制成“米兰达卡片”,由警察随身携带,......

阅读全文>>
2015年09月15日 23:07

#有人说#记录别人眼中的社会(一)

#有人说#

1.  文玩(古玩)字画市场是腐败的晴雨表。2013年以前的几年,可能也是体制腐败最严重的几年,却是文玩字画市场最红火的时期。一些人以较高的价格从市场购买文玩字画,送给政府、军队官员,这些官员又以极低的价格售出,物件流回市场。其间的差价,成为整个市场的盈余。

那几年,社会对文玩字画需求量大,市场交易频繁,聚拢的资金(盈余)越来越多,市场繁荣。通过这个平台赚钱的人不少,有更多的人和钱进场。

强力反腐后,社会需求骤减,市场回归常态,以兴趣爱好、投资收藏为主要目的的交易重归主流。交易相对减少,市场不可避免缩小了,生意不好做,不少人退出市场。

这个现象,也见于烟酒市......

阅读全文>>
2015年08月23日 10:52

在中国,学术评价水土不服?

现代学术评价的理念和机制,起源于欧美。引入中国后,对推动中国学术的发展,起到很大作用。但也出现了较严重的“水土不服”之异变,比如学者抄袭丑闻不断、一稿多投、自我重复、“以刊评文”、SCI/SSCI崇拜等。在欧美运转尚算良好的评价机制,为何在中国却乱象丛生?

近日,《清华大学学报(哲学社会科学版)》发起了对这一话题的探讨。首期邀请复旦大学历史学系李剑鸣教授、清华大学外国语言文学系王宁教授、华东师范大学历史系许纪霖教授,从人文社科学界现状出发,就这个话题发表各自的看法。

李剑鸣教授认为,学术评价的目的,在于通过评价公开发表的学术成果,评判学术的进展,鉴别学者的贡献,规范......

阅读全文>>
2015年07月05日 22:19

偶遇现代诗

那日,在北师大南门的咖啡馆坐着。松林恰好在师大图书馆组织凤凰读书会,主题是两位诗人(陈太胜与树才)讲现代诗。原本就约好晚上见面,索性先去活动现场等他,也看看诗歌的讲座都能讲些什么。

活动名叫“在陌生人中旅行”,也是陈太胜教授此次发布的新诗集书名。陈老师任教于北师大文学院,主修文学理论和中国现代诗学。树才原是驻塞内加尔外交官,后入社科院外国文学所工作,以法语见长。不过,树才也介绍,他曾做过很多职业,比如在非洲一工地当了7年工头——这是他曾料想不到的。

学者、外交官的标签,先于诗人的身份吸引了我。非是对诗人的成见,只是在当下,写诗的人太多,自称诗人的也不少。怯于进......

阅读全文>>
2015年07月01日 21:11

美国联邦最高院判决给我婚姻生活的启示

作为法律人,面对联邦最高院有关同性婚姻的判决,本该秉持法律思维,概览全文,并观察大众反应。许是所处情境改变,这次反思更多的,竟是我该如何过好必将到来的婚姻生活。

因为,此番判决和相关争论,让我比较清楚意识到,之前关于婚姻的成见中,一直习惯以“男女结合”作为思考出发点。判决提醒我,这个前提必须更往前置——以“两个独立的人的结合”为出发点,反思一些习以为常的婚姻观念。

这种反思为什么重要?

在预设“男女结合”的思考中,我不得不顾及传统婚姻家庭观念,且无法保证不受其干扰(常来自长辈言行)。还要在传统与现代理念冲突中,努力寻找其中平衡点。试......

阅读全文>>
2015年06月25日 20:56

当我开车的时候,我在想什么

拿到驾照半年有余,最近,才开始频繁自驾公出。

从步行到学会骑车,再从骑行到学会开车,技能提升,意味着生活空间在延展,生命中出现了全新体验。而往往在交界处(刚掌握技能时),才能敏锐感受到前后不同,也愿意思考,不同之处在哪里?有哪些新鲜体验?这些差异和体验,带给自己哪些思考?

独特的陌生人空间

与其他事项不同,交通将人们框定在一个独特空间。这个空间里,人们并不面对面接触或交流,而是躲在舒适铁皮里,通过含义确定的信号灯、适时鸣笛,与前后驾驶员沟通想法——超车、拐弯、示警、对礼让鸣笛致谢,当然也包括,不断鸣笛显露不耐烦,猛踩油门超车或故意别车表达愤怒。当然,也共同遵守着......

阅读全文>>
2015年06月11日 10:14

那些因接近权力而欣喜的年轻人

要警惕这样的思维——想象权力无所不能,以及因为接近权力,或被权力亲近而欣喜不已。

数年前,一位供职某部委、未及而立的学长请客,席间谈读书。他举例道:一次,部长问及大学生何以就业难,他引用郎咸平五个观点回应。后部长随总理出访,总理也问及就业问题,部长以此答之,总理甚慰。言罢,学长似对此例很满意,端起茶杯,抿了一口。

酒过三巡,学长问我来自哪里,我答福建。他似有所悟,笑言,下福建时,某厅赖厅长不住劝酒,甚是无奈。言及理想,学长希冀成为一名技术官僚,自部委而地方,任一市之长。

在座诸人,皆被学长的人脉与见识折服。包括学长在内,诸君似已忘记饭局目的。此前被......

阅读全文>>
2015年05月11日 13:18

政治的附庸:清末民国时期的制宪图景

中国制宪运动是由具法统之政府发起并主导的自上而下的变革,无论是没落的清廷,朝不保夕的军阀政府,纷扰不断的国民政府,都不曾忘记立宪的时代使命,无论他们最终的目的指向何方。而民国学人,或可说,唯变换的宪法(或约法)马首是瞻,在政治变迁的激流中辗转腾挪,虽有自己的坚守,但政治导向仍不免使得学术研究不那么纯粹。

1. 清廷制宪图景

有学者认为,清朝政府于1900年败于八国联军后,之所以继续主政至1912年,既因为没有其他政权可取而代之,也因为中国人和中国境内的外国人更愿意维持安定,不愿有动乱。

庚子国变后(1900年),清廷已然有所领悟,加之国际社会的要求,遂于1901年开始所谓新政。不过,新政并没......

阅读全文>>